Selamat Ulang Tahun!
Ada usia-usia tertentu yang datang bukan hanya membawa pertambahan angka, tetapi juga membawa banyak pertanyaan. Tentang masa depan. Tentang pekerjaan. Tentang keluarga. Tentang mimpi-mimpi yang dulu terlihat dekat, lalu perlahan terasa menjauh seiring bertambahnya umur. Dan hari ini, 12 Mei, perempuan yang kucintai berusia dua puluh tiga tahun. Di luar sana, mungkin orang-orang sedang sibuk merayakan ulang tahun dengan gemerlap lampu kota, makan malam, hadiah, atau foto-foto bahagia yang diunggah ke media sosial. Sementara di sini, aku justru duduk cukup lama memikirkan bagaimana caranya menulis sesuatu yang jujur untuk seseorang yang selama ini sama-sama sedang memperjuangkan hidup. Aku ingin mengatakan bahwa aku minta maaf. Iya. Aku minta maaf. Maaf karena selama ini aku belum bisa datang dengan banyak hal. Aku belum bisa menjadi lelaki yang mapan. Belum bisa membelikan hadiah yang pantas. Belum bisa membuatmu merasa hidupmu lebih mudah. Yang kumil...
